Начиная с 1978 года, когда фильм увидел свет, и по настоящий момент кинокритики не перестают анализировать, обсуждать, определять этот удивительный проект. Одни говорят об изобилии аллегорий и метафор, другие сравнивают образ дирижёра из фильма с самим Феллини, а оркестр — с его кинотруппой, а третьи и вовсе намекают на то, что «Репетиция оркестра» — это жёсткая сатира на общество, которое то и дело мечется между революцией и тиранией.
А казалось бы, такой простой (не сказать, примитивный) формат: телевидение приезжает снимать репетицию важного итальянского оркестра под начальством важного итальянского дирижёра; музыканты по очереди дают интервью, каждый нахваливает свой инструмент, смешливо подкалывает коллег по цеху; дирижёр жалуется на профсоюзы, профсоюзы жалуются на дирижёра; музыканты настраивают инструменты, играют, ошибаются, снова играют; а тем временем стены античного зала, где проходит репетиция, постепенно покрываются трещинами, с улицы раздаются подозрительные шумы, атмосфера накаляется... То, что начинается как лёгкая телекомедия, оборачивается пугающей драмой. И улыбка постепенно сменяется задумчивым выражением на лице, обременённым многочисленными вопросами: «Так что же такое музыка? Где же искать гармонию? Кому суждено указывать нам дорогу? Стоит ли беспрекословно повиноваться дирижёру, режиссёру и любому другому правителю?»
Ответы каждый ищет и, хочется верить, находит сам.