Muzium

«Любители музыки» Рассела

Кино
Полностью эта лента называется «Фильм Кена Рассела о Чайковском и любителях музыки» или «музыкальных любовниках» («music lovers» можно перевести и так и сяк). В том же году в СССР был снят «Чайковский» Игоря Таланкина, номинированный на «Оскара» за лучший иностранный фильм. Сравнение двух фильмов неизбежно. У Рассела роль Чайковского исполняет Ричард Чемберлен — будущий Джейсон Борн и Аллан Квотермейн. У Таланкина — Смоктуновский, переиграть которого, разумеется, невозможно.

В британском фильме музыка Чайковского звучит в исполнении Лондонского симфонического оркестра под управлением Андре Превина почти непрерывно, и Рассел ловко монтирует фрагменты разных произведений — так, что склейки не слышны и как будто так было изначально написано. В советской картине мы слышим парафраз на темы Чайковского, который написал Дмитрий Тёмкин — русский эмигрант, прославленный голливудский кинокомпозитор, 4 раза получивший «Оскара» и ещё 18 раз на него номинированный (в том числе за «Чайковского»). Ради работы над фильмом Таланкина Тёмкин впервые посетил Родину после эмиграции в 1921 году.


Разумеется, Рассел не мог не упомянуть о гомосексуализме Чайковского, о чём Таланкин, по понятным причинам, не говорит ни слова. Однако у Рассела, несмотря на всё сумасбродство его стиля, хватает вкуса и такта, чтобы рассуждать об этом учтиво и не слишком много. Граф Чиловский — вымышленный персонаж, символизирующий нетрадиционные наклонности композитора — неслучайно назван Антоном, ведь Антониной звали жену Чайковского. В одной из сцен на них даже одежда одного цвета.


Вполне ожидаемо, что для Рассела основная тема — отношения Чайковского с женой. У Таланкина она занимает несколько минут экранного времени. В британском фильме Антонина Милюкова в исполнении Гленды Джексон — персонаж второй по важности, если даже не равный Чайковскому. Рассел преувеличивает до абсурда слухи о её примитивности и развратности, о склочности и меркантильности её матери. Антонина изменяет Чайковскому, чтобы заставить его ревновать, а мать пользуется этим, чтобы заработать, фактически торгуя телом дочери. К ней заходят даже Бородин и Римский-Корсаков — и мы слышим их самые хитовые сочинения.

Премьера Первого концерта становится для Рассела точкой завязки всех сюжетных линий. На ней присутствует баронесса фон Мекк, которая тут же решает покровительствовать Чайковскому, и присутствует Антонина, которая тут же решает написать композитору любовное письмо, как Татьяна Онегину. Вторую часть концерта мы слышим целиком, и её трёхчастная форма соответствует в фильме Рассела трёхчастности мелькающих перед глазами образов — сначала из головы Чайковского, затем Антонины и снова Чайковского. «Онегин отказал Татьяне — и испортил себе жизнь» — мотивирует Пётр Ильич своё решение жениться на Антонине.


Великолепна сцена в поезде после помолвки. Пьяные Пётр и Антонина, трясущийся вагон, тесное купе с мигающим фонарём, разработка первой части Шестой симфонии. Антонина обнажается и соблазняет его, а он испытывает лишь отвращение. Но, пожалуй, лучшая сцена у Рассела, в которой он явно превзошёл аналогичный эпизод у Таланкина — это неудачная попытка утопления. В британском фильме для неё выбрана куда более подходящая композиция — малоизвестная, столь нехарактерная для Чайковского третья часть Третьего квартета. Пётр Ильич набирается храбрости и прыгает в воду — но воды оказывается по колено. Мимо идёт барышня с миниатюрной собачкой и нарочито приклеенной улыбкой — будто смеётся над ним.


Фон Мекк разрешает Чайковскому в одиночестве пожить в её доме, принципиально не желая видеться с ним лично. В обоих фильмах, как и в реальности, недолгие месяцы его пребывания там становятся для него счастливейшими в жизни. Тем временем Антонина попадает в психиатрическую лечебницу. Таланкин об этом не говорит, для Рассела психушка — излюбленная тема. Он не упускает случая посмаковать эту сцену, как и сцену с Гуго Вольфом в «Малере», вызывая у зрителя тошнотворное отвращение.


Причины внезапного охлаждения баронессы к Чайковскому доподлинно не известны. Таланкин и Рассел транслируют разные версии, обе из которых имеют право на существование. В советском фильме Надежду Филаретовну настраивает против Чайковского завистник Пахульский в исполнении Кирилла Лаврова. В британском — до неё доходят слухи о гомосексуальности композитора.

О смерти Чайковского Таланкин извещает лишь титром. Рассел оригинально обыгрывает знаменитый стакан воды, а затем проводит параллель между его смертью и смертью его матери от той же холеры. Британский режиссёр поддерживает известную версию о самоубийстве композитора, но необычно трактует причины этого шага — будто Чайковского втайне мучили угрызения совести из-за загубленной жизни Антонины. Оба фильма завершаются финалом Шестой симфонии, который у Таланкина звучит полностью.