Музыка Людовико Эйнауди очень популярна - один только официальный канал на YouTube собрал 174 миллиона просмотров, а есть ещё и неофициальные каналы, и пиратские съёмки с концертов, и видео, где играют или учат играть его произведения. И это только на одной платформе. Его можно назвать народным артистом в полном значении этого слова – и по охвату аудитории, и по его собственным, принципиально эгалитаристским взглядам на искусство. Поклонники Эйнауди, как правило, говорят о теплоте, душевности, искренности его музыки, прекрасных переживаниях, которые она даёт им во время прослушивания.
Слушать альбом в Apple
Но среди профессионального музыкального сообщества чаще можно услышать другой консенсус по поводу творчества Эйнауди: это попса, китч с серьёзным лицом, жест без наполнения, форма без содержания. Что его музыка никогда не была особенно глубока, изобретательна, или интересна, а сейчас, когда композитор ушёл в бесконечное самоповторение, слушать его стало совсем невозможно. В связи с последней претензией вспоминается шутка про Филипа Гласса: он хороший композитор, просто немного зациклился.
Истина, как всегда, где-то между. Композиторов, пишущих мелодичную минималистичную музыку для фортепиано великое множество, и ни один из них не может встать рядом с Эйнауди по популярности, хотя качество их музыки может быть гораздо выше.
Но Эйнауди как никто умеет работать с контекстом.
Когда вся Италия закрылась на карантин, первые две недели интернет наполнялся множеством видео с балконов и террас, где музыканты - и любители, и профессионалы, играли разнообразные произведения, пытаясь разогнать всеобще уныние и тоску. Постепенно эта волна закончилась, культурная жизнь полностью перетекла в онлайн, и на арену трансляций вышли известные музыканты, осознавшие, что в ближайшие несколько месяцев - полгода - год у них не будет иных встреч с аудиторией. Эйнауди, конечно, был в их числе.
«12 песен из дома» родились по следам трансляций, по задумке альбом должен стать слепком с этого странного времени. Он записан на айфон в домашних условиях и состоит из произведений прежних лет. Шероховатость, схваченная на записи атмосфера дома сокращает дистанцию между слушателем и артистом, она должная создавать впечатление, что Эйнауди играет лично для каждого слушающего. Это созвучно его философии искусства, левой по своей сути, несмотря на декларируемую аполитичность. Отражением её являются также домашние занятия с открытыми дверьми, слова о том, что ему «нравится чувствовать, что музыка не разделена на классы», что слёзы благодарности на глазах капельдинера важнее остального, избегание всего, что может возвысить автора над кем ты то ни было. Наоборот, его желание – объединять и объединяться. Говорить с людьми о чувствах, давать им возможность пережить через музыку те состояния, которые хочется передать. Для этой цели хорошо быть популярным.
Популярное не так часто бывает сложным, ещё реже - непривычным. Простота музыки Эйнауди совершенно намеренна. Не стоит забывать, что он учился у Лучано Берио, работал с Карлхайнцом Штокхаузеном и вполне владеет современными композиторскими техниками. Но ни одну из них не использует. Его музыка - хорошо продуманный жест, схваченный и сконструированный образ, бьющий прямо в архетипы коллективного музыкального бессознательного. Он пользуется приёмами чувственного романтического словаря, минималистским обрамлением и структурой, напоминающей поп-песни. Большего для его задач не надо – тональная музыка уже сама по себе действует на состояние человека.
Людовико Эйнауди не нагружает произведения сложностью, не искрит изобретательностью, а просто и ненавязчиво играет приятную слуху музыку, в которую даже не обязательно вслушиваться. Ведь она для другого и о другом. Это, скорее, парение на волнах солёного моря, чем погружение с аквалангом или спортивный заплыв.
Открывающая альбом «A Sence of Symmetry»(Чувство симметрии) из альбома «7 Days Walking: Day 2»(Семь дней прогулок: день 2), где она имела концептуальный смысл – была одной из вариаций темы, действительно является, скорее, песней. Вокально выразительная мелодия в диапазоне человеческого голоса вьётся с небольшими изменениями, а вальс в левой руке создаёт впечатление движения. Эта нисходящая ля-минорная гамма с простыми вариациями, кажется, куда-то двигается, но развития не происходит – всё возвращается на круги своя.
«Oltremare»(За границей или за морем) из альбома «Divenire»(Мы стали) состоит из замирающего и возобновляющегося движения. Можно его сравнить с морскими волнами, или пейзажем, проносящимся в окне поезда. Звук медленно нарастает, разряжается, потом снова нарастает, снова разряжается и снова нарастает с тем, чтобы смолкнуть так, как волна, разбивается о скалистый берег. Ассоциации с морем здесь правомерны не только из-за названия, оно, как и многое в музыке Эйнауди, вечно меняется, оставаясь прежним.
«Tu Sei»(Ты есть), впервые исполненная в 2010 году на концерте в лондонском Альберт-холле напоминает романтические баллады 80-х или 90-х. К её щемящей, выразительной мелодии хорошо подошли бы слова, но слова делают высказывание слишком конкретным, уловимым, ограничивают спектр возможных трактовок. Тогда как вокально выразительное фортепиано позволяет самостоятельно домысливать сюжеты нужной окраски.
«Elegy For The Arctic»(Элегия для Арктики) была написана в 2016 году специально для акции Гринпис «Спасём Арктику». Клип, где Эйнауди сидит за чёрным роялем на плавающей около тающего ледника Валенбергбрин платформе собрал 15 миллионов просмотров, чуть больше половины от этого количества подписало петицию о запрете нефтедобычи в Арктике.
Сама музыка отличается от прочих треков альбома некоторой тревожностью. Это самая сильная негативная краска в эмоциональной палитре музыки, которую Эйнауди допускает к использованию. Чередующиеся до-фа в третьей октаве напоминают капли воды, репетитивность аккомпанемента в этом контексте напоминает о беге времени.
«Ascent»(Восхождение) и «Gravity»(Гравитация) из «Seven Days Walking: Day 1»(Семь дней прогулок: день 1), похожие друг на друга как близнецы, снова возвращают приятное созерцательно-расслабленное настроение, которое по теплоте напоминают альбом «Mattina»(Утро), из которого выбран следующий за ними безмятежный трек «Nuvole Bianche»(белые облака). За ним следует слегка эротичная по названию и нежная по звучанию «High Heels»(Высокие каблуки) из «Islands»(Острова) , умеренно радостная и свежая «The Earth Prelude»(Прелюдия земли) из «Divenire»(Мы стали). Заканчивается альбом композицией «Walk»(Прогулка) из альбома «In a Time Lapse»(Во временном провале) – в этой музыке есть поступательное движение, но более размеренное, без энергии усилия подъема в гору, как в «Ascent».
Этот альбом про ту жизнь, которая была до пандемии и, возможно, будет после. Где есть и поездки за границу (Oltremare) в Берлин (хотя, надо признать, что в Berlin song нет вообще ничего берлинского), и матушка-природа (The Earth Prelude), и таяние ледника (Elegy For The Arctic), и вожделенные прогулки (Ascent, Gravity, Walk), во время которых можно наблюдать белые облака (Nuvole Bianche). Это ностальгия по естественным радостям жизни, которых все внезапно лишились, собранная из прошлого и спроецированная в будущее. Образы и того, и другого здесь одинаково ирреальны, но ностальгировать можно вообще по всему, чего нет.