Muzium

«Дирижёр» Лунгина

Кино
Третий фильм режиссёра Павла Лунгина, в название которого вынесено слово, обозначающее главного героя по его «профессии»; первые два — «Олигарх» (2002) и «Царь» (2009). Однако рассказ об этом фильме нельзя начать с расхожей библейской фразы о том, что «в начале было Слово», хотя и без библейского контекста тут никак не обойтись.

Фильм основан прежде всего на духовной оратории митрополита Иллариона (Алфеева) «Страсти по Матфею», сочинённой Епископом Венским в 2006 году и изначально предложенной режиссёру для использования в документальном фильме о церквях и монастырях Сербии и Черногории. Эта идея осталась нереализованной, однако красивая и эмоционально многогранная музыка вдохновила Лунгина на сценарий и фильм, в котором повседневная (мирская, немузыкальная) жизнь дирижёра и академических вокалистов вплетается в гастрольное путешествие на Святую землю, где герои за несколько дней столкнутся не только с драматическими переживаниями, но и с поистине трагическими событиями.

Всё начинается с того, что по всем признакам великий и, похоже, в отношениях с людьми ужасный современный дирижёр Вячеслав Петров узнаёт, что его сын Саша, живущий в Иерусалиме, умер. Известие ускоряет отъезд дирижёра и солистов хора в Иерусалим — там запланировано их ближайшее выступление. Подготовка и перелёт в Израиль проходят в тревожном ожидании чего-то непонятного: одни герои ждут поездку с надеждой на обновление, другие предвкушают горькие открытия или по меньшей мере, неприятную рутину.



От этих ожиданий отвлекают житейские коллизии разного масштаба. Это и распадающийся брак баритона и бабника Никодимова (Карэн Бадалов), который избегает общества набожной жены, сопрано Аллы (Инга Оболдина) и открыто флиртует с паломницей Ольгой (Дарья Мороз). И душевные муки тенора Надеждина (Сергей Колтаков), неуверенного в себе после болезни. И конечно, уже произошедшая, но ещё не вполне осознанная трагедия самого Петрова. В этой роли совершенно уместен, точен и пронзителен литовец Владас Багдонас. В кадре он или напряжённо молчит, или произносит короткие реплики, каждая из которых как будто хочет оборвать все отношения с другими людьми.

Если в первой части фильма предвкушение путешествия и атмосфера своеобразного «роуд-муви», сопровождаемая динамичной и напевной мелодией из самой первой части оратории («Плач священный, придите, воспоим Христу») сулят, скорее, добрые открытия и духовное обновление, то горестные для всех события на Святой земле оставляют совсем мало надежды на счастливый исход. Некоторые сюжетные повороты могут произвести впечатление избыточности, эклектичности и запутывают зрителя, пытающегося понять, «что хотел сказать автор». Однако наблюдать за внутренней жизнью главного героя и его тернистой дорогой к Богу невероятно увлекательно.

Фильм затягивает и вовлекает внутренним напряжением с первых же молчаливых кадров — не сразу понимаешь, что первое слово звучит лишь на шестой минуте. Думаю, в немалой степени благодаря тонкой операторской работе Игоря Гринякина (снял кассовые суперхиты «Адмиралъ» и «Движение вверх») и Александра Симонова (работал на четырёх фильмах Алексея Балабанова, снимал «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»).

Из со- и противоположения небесного и земного, духовного и житейского, красивой музыки и бытовой рутины профессионального музыканта, высокого служения искусству и жестокого пренебрежения к самым близким людям рождается трагический конфликт, разрешение которого приводит, как и положено, к очищению и слезам. Возможно, не только на лицах героев.