Пианист и композитор Йирума родился в Сеуле, в 1978 году, в семье пастора. Рано проявив интерес к музыке, в 10 лет он переехал в Лондон, учился в Пёрселловской школе для юных музыкантов, после – изучал композицию в Королевском колледже. Два его первых альбома вышли один за другим, в 2001 году. На втором появилась композиция «River Flows in You», которая стала одной из самых известных его композиций. Она использовалась как саундтрек к «Сумеркам», видео с авторским исполнением Йирумы имеет миллионы просмотров на Youtube, так же, её записывают множество непрофессиональных или только начинающих учиться игре на фортепиано музыкантов, она используется как фон для сентиментальных сториз или рилзов в Инстраграмме и Тик-токе. Получалось именно так, как говорил в одном из интервью сам Йирума, «я хочу, чтобы мою музыку узнавали прежде моего имени».
Альбом «SOLO» вышел в 2021 году, в него вошли наиболее известные композиции за предшествующие двадцать лет. Всего за это время вышло 10 сольных альбомов, исключая подобные собрания и проекты с другими артистами. Концертная деятельность всё это время шла без перерывов, исключая 2006-2008 года, когда Йирума служил в южнокорейской армии, на флоте, что для представителей всех сфер жизни, включая шоу-бизнес, является исключительно положительным шагом с точки зрения репутации. Нельзя сказать, что служба как-то повлияла на музыку, что она стала, к примеру, строже и мужественней или что столкновение с условиями, которые часто бывают близки к боевым, натолкнуло на рефлексию и произведения приобрели большую психологическую глубину. Музыка осталась той же, и через несколько альбомов рубежа 2010-х, где Йирума сочинял более сложно, давал аллюзии на принятые формы романтической музыки (ноктюрн, экспромт, вальс, прелюдия – именно в романтическом смысле), она снова пришла к песенной простоте.
Его произведения по началу сравнивали с композициями Людовико Эйнауди, отчасти благодаря похожей атмосфере, отчасти потому, что это сольная несложного устройства музыка для фортепиано соло, отчасти из-за подхода – фиксирования и развёртывания в музыке определённых эмоциональных состояний. Но у Эйнадуи больше репетитивности, преобладает мышление блоками и структурами, произрастающее из минимализма, тогда как музыка Йирумы имеет больше песенной природы, которая заключена не столько в устройстве и длине фрагментов, которые часто можно вполне конкретно разделить на куплет и припев, а, скорее, в самом устройстве мелодий. Если пытаться определить их связи с музыкальной культурой 19 века, то на ум приходят и «разговор от сердца» ноктюрнов Шопена, и песни без слов Мендельсона, и импрессионистические зарисовки Дебюсси (его влияние вполне отчётливо слышно в каденциях «Spring Waltz»). В синкопах и гармонии «Joy», «27 may» и «Lord Hold My Hand» есть облечённое влияние джаза.
Но главное в методе Йирумы вовсе не опора на песенность или 19 век, не синкретичность эстетики (что сейчас распространено повсеместно), а то, что этот метод имеет строгие пределы.
Первый, и главный – это предел сложности. Музыка намеренно сделана простой и для исполнения и совершенно нетребовательной для восприятия, что делает её доступной для неограниченного числа слушателей и исполнителей. Для хорошего её исполнения достаточно душевности и минимально необходимых технических навыков, поэтому совершенно неважно, кто за неё возьмётся – пианист-самоучка, пианист вроде Марка-Андре Амлена (который, впрочем, не проявляет к ней интереса) или сам Йирума – разница будет минимальна.
Второй – предел выразительности. Слишком яркая музыка, с большой динамикой чувства может запомниться, но утомить. В музыке Йирумы выразительность строится на оттенках и полутонах, лёгкой динамике, повторах одного и того же. Для описания можно было бы вспомнить нью-эйджесвкую терминологию, и назвать её медитативной, но более точно будет сказать, что она просто спокойна и располагает к созерцательному настроению.
Третий – предел индивидуальности. Сознательно ограничив себя в форме и технических средствах, используя слегка затронутую джазом классическую гармонию и песенную структуру трудно создать нечто совершенно необычное, из-ряда-вон-выходящее, то, чего не было и не будет, что запомнится и запечатлится навсегда после первого прослушивания. Но, скорее всего, здесь такой задачи и не стоит. Напротив, эта музыка при первом столкновении оставляет впечатления чего-то смутно знакомого, того, что когда-то уже было слушано, но название, обстоятельства, и контекст уже успели выветриться из памяти.
Четвёртый – предел масштаба. Эта музыка не имеет никакого социального пафоса, не имеет в виду быть сильным высказыванием и не предрасполагает к концертам в больших залах. Она вся строится на личности, специфике чувств самого Йирумы, и это – всегда частный разговор о переживаниях, которые легче описать музыкой, чем словами.
Пятый – скорее, не предел изменчивости, а его отсутствие. Музыка Йирумы – это универсальный конструктор в том смысле, что композиции могут быть исполнены в любом виде, с добавлением и убавлением инструментальных и вокальных партий, с другим гармоническим сопровождением, но остаться узнаваемыми и не меняться в своей сути.
Таким образом, сознательно поставив себя в эти пределы – и взрастив внутри них мелодическое чувство и индивидуальный стиль, Йирума стал одним из самых известных композиторов в своём жанре.