Франко-канадский композитор Клод Вивье, скончавшийся в 1983 году в возрасте 35 лет (от 45 ножевых ранений, нанесенных ему 19-летним хастлером, с которым композитор познакомился в гей-баре и привел к себе домой; на столе композитора в момент смерти была открыта его незаконченная рукопись «Веришь ли ты в воскресение души?», описывающая смерть автора от ударов ножом — прим. ред.) повлиял на музыку XX столетия, оставаясь при этом энигмой, не поддающейся расшифровке. Будучи сиротой (не случайно его самое известное и утонченное музыкальное произведение названо «Одинокий ребенок»), он отличался беспокойным нравом и, по общим отзывам, диким смехом. Он не боялся изведывать самые дальние границы своей натуры. История его насильственной и будто бы предсказанной им самим смерти способна затмить его значение как композитора. Он был наделен каким-то удивительным даром предвидения, и всегда оставался уверенным в том, что нетрадиционная сексуальная ориентация имеет большое значение для него самого и для других.
Клод Вивье
«Мужской дискурс в западной цивилизации — это дискурс, обязывающий нас быть сильными, доминирующими, вынуждающий музыку быть целенаправленной, заставляющий оперу представлять на сцене конфликты, нечто универсально значимое. Все это ставится под вопрос на уровне чувствительности. Когда я говорю о гей-дискурсе как о способе воспринимать людей на равных без какой бы то ни было дискриминации... я больше не жалею о том, что я не такой как все, потому что обладаю способностью видеть то, что остается невидимым для людей гетеросексуальных, для людей, чья сексуальность никогда не ставилась под вопрос...»
Отрывок из оперы «Одинокий ребенок» Клода Вивье в исполнении Сьюзан Наруки и оркестра Asko/Schonberg под руководством Рейнберта де Леу:
Для некоторых женщин-композиторов проблема самоидентификации и места женщины в социуме также актуальна. Дама-командор Ордена Британской империи Этель Смит, чей «Марш женщин» стал гимном суфражистского движения, всю жизнь боролась за право быть женщиной-композитором — в то время, когда о подобном никто и не слышал. Вопрос о праве быть открытой лесбиянкой будет поставлен позднее: например, в работе Полины Оливерос гомосексуальность как отклонение от нормы ниспровергает саму природу написания музыки. Ее Deep Listening (коллектив, занимающийся записью музыки в таких пространствах с усиленным резонансом как пещеры, цистерны, соборы — прим. ред.) и большое число написанных ею произведений, пересматривающих сами способы восприятия и воспроизведения музыкального звука, открывают дорогу еще более фундаментальным переменам.
Этель Смит
Гимн суфражистского движения, «Марш женщин» Этель Смит: Полный альбом коллектива Deep Listening композитора и аккордеонистки Полины Оливерос: Джулиус Истмен, чёрный композитор-гей, активный участник музыкальной сцены Нью-Йорка 70-х, особенно остро проживал проблемы самоидентификации. Он был, согласно современникам, резким, бурлящим, зачастую невыносимым человеком, чей темперамент можно легко угадать в звучании его музыкальных произведений или просто в их названиях: If You Are So Smart, Why Aren’t You Rich? («Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?»), Evil Nigger («Злобный ниггер»), Gay Guerrilla («Гей-партизан»).
Джулиус Истмен
«Все эти выражения — либо я возвеличиваю их, либо они возвеличивают меня. И в случае с „партизан“, оно возвеличивает „гей“... Партизан — это тот, кто при любом раскладе готов положить свою жизнь за идею. И, конечно, если есть идея, великая идея, тогда тот, кто ей следует, готов пролить за нее свою кровь, потому что без кровопролития никакой великой идеи быть не может».
Отрывок из композиции для четырех фортепиано Джулиуса Истмена «Гей-партизан» в исполнении Фаристамо Сьюзи, Андрея Драгана, Бенуа Хенкарта и Лукаса Рикли: Общеизвестно, что сфера классической музыки, в принципе, привлекает множество людей нетрадиционной сексуальной ориентации, в особенности мужчин. Когда я совершил каминг-аут будучи еще студентом в Лондоне 80-х годов, ни через какую борьбу мне проходить уже не пришлось. На слуху уже было достаточно примеров, включая двух известнейших композиторов страны Бриттена и Типпета, каждый из которых выражал свою сексуальность в особом ключе. Самый известный молодой композитор Великобритании на сегодняшний момент Томас Эдис стал одним из первых композиторов-мужчин, который вступил в брак с другим мужчиной. Но то, как сексуальная ориентация этих композиторов влияет на их музыку — уже другой вопрос.
Имеет ли место быть «квир-восприимчивость», особый подход, который отличает гей-музыкантов от их гетеросексуальных коллег? Американский композитор Дэвид дель Тредичи (обладатель Пулитцеровской премии за выдающееся музыкальное произведение 1980 года — прим. ред.), совершивший каминг-аут в поздние годы своей жизни, открыто и целенаправленно исследовал гомосексуальность в своих работах. Он же вернул в музыку позднеромантическую гармонию, которая могла бы быть расценена как манерность или китч, однако давая трезвую оценку, его музыка скорее напоминает огромный симулякр Джеффа Кунса, сочетая в себе одновременно Высокое и Низкое, реальное и выдуманное. Возможно, это и есть элемент гей-эстетики? (Такое злобное и потрясающее слушателя произведение Истмена «Гей-партизан» в качестве музыкального материала одновременно использует хоралы Баха и, украдкой, мотив из песни Донны Саммер «Hot Stuff»).
В разговоре о своем наставнике и учителе Аароне Копленде, еще одном американском композиторе-гее, сам дель Тредичи высказал, что значит для него быть «другим» музыкантом: «Правда заключается в том, что он (прим. ред. Копленд) так и не признался обществу в своей гомосексуальности, и очень жаль. Он мог бы стать превосходным борцом за права меньшинств. Несмотря на то, что самые значительные люди в музыке были гомосексуалистами, ни один из них открыто не заявил об этом. Одни утверждают, что композиторов нетрадиционной сексуальной ориентации отличает большая тональность, в то время как многие композиторы ориентации гетеросексуальной преимущественно атональны. Хотя это и неправда, однако в музыке Менотти, Барбера, Копленда и Бернстайна действительно есть что-то очень трогательное, созвучное чувствам, и это особенно заметно в контрасте с атональной музыкой Бэббитта, Картера и Сешенса. Возможно, такая аналогия покажется слишком простой, однако и провоцирующей на размышления в то же время. Быть может, чувство отчужденности, которое присуще любому гомосексуалу любого поколения, действительно порождает другой вид музыки. Мне нравится образ песчинки, попавшей в устрицу: раздражитель, который со временем превращается в сокровище, в жемчужину. Я абсолютно уверенно могу сказать, что ты выпадаешь из любой системы, если ты рожден геем. Ты никогда не ощутишь, что мир был создан в поддержку твоих эмоциональных потребностей. Ты всегда одинок. Вот одна из причин, почему с раннего детства я приучил себя к самоизоляции за фортепиано».
Произведение Дэвида дель Тредичи «Bullycide» (возможный перевод — «Убийство через унижение»), посвященное памяти пяти подростков-гомосексуалов, покончивших жизнь самоубийством: Выдающийся композитор Великобритании, гомосексуал Майкл Финнисси — смелая и радикальная личность, имеющая огромное влияние на молодое поколение музыкантов. В своей работе он бросает вызов общепринятым стандартам посредством постоянного переосмысления музыкального языка. Будучи политически активным представителем ЛГБТ-сообщества, в своих музыкальных произведениях он обращается к истории с целью пролить свет на судьбы геев (одна из его композиций, к примеру, именуется как «Семнадцать бессмертных поэтов-гомосексуалов»). Сочетание «высокой» и «низкой» культуры также занимает особое место в его творчестве, явно формирующееся под влиянием народных песен и Верди, варьете и Гершвина, все это преломленное через призму современности, наведенную на прошлое.
Что касается молодого поколения композиторов, то восходящая звезда Марк Симпсон в настоящее время работает над оперой, действие которой происходит в гей-клубе (мировая премьера оперы Симпсона «Удовольствие» состоится в Англии в 2016-м году — прим. ред.). Другой композитор Филип Винейбелс в одно время работал с мастером перформанса Дэвидом Хойлом — также известным как «божественный Дэвид» — и камерным оркестром London Sinfonietta, а также несколько лет назад в сотрудничестве с писателем Ником Блэкберном создал оперу Unleashed, взявшую за основу либретто реальные разговоры в среде гомосексуалов.
Марк Симпсон
Вот что говорит сам Винейбелс на эту тему: «На мой взгляд, проблема заключается в том, что, несмотря на прогресс в других видах современного искусства и литературе, мир современной академической музыки до сих пор по большей части оставляет за кадром как проблемы гомосексуалов, так и зачастую их самих. Поэтому и неудивительно, что новая академическая музыка, да и классическая музыка в целом, не в состоянии ничего предложить этой разношерстной аудитории, так настойчиво ищущей политического и социального дискурса в сфере искусства и культуры. Они не находят то, что им нужно, в этой новой музыке. Я думаю, что чем больше гомосексуальные музыканты будут выражать свою личность в своих произведениях, тем больше мы сможем разнообразить и расширить нашу аудиторию, тем эффективнее мы сможем сделать современную академическую музыку чуть более современной».